유격 후 2박 3일, 아니 2.3초의 특별 외박

어제부로 3박 4일간의 모든 유격 훈련이 끝났다.

아직 꼭두새벽임에도 너나 할 것 없이 일찍 일어나 침구류를 정리하고 있다. 나도 정리를 마친 후에 침대에 누워서 어떻게 하면 가장 효율적인 2박 3일을 보낼 수 있을지 고민해보았다. 말이 2박 3일이지, 사실상 진주에서 집까지 걸리는 왕복 시간을 제외하면 1박 2일이나 다름없었다. 어젯밤에 동기들과 삼삼오오 모여서 복귀 전 먹어야 할 음식 '버킷리스트'를 작성했는데 아무리 생각해도 이 많은 것들을 다 먹을 순 없을 것 같아서 기상나팔이 울리기 전까지 최고의 버킷리스트를 추려내고 있었다.

​

'저벅. 저벅. 저벅.'

기상나팔 소리가 울리자마자 모든 후보생들은 재빠르게 점호장에 집합했다. 이렇게 빨리 집합한 적이 있을까 싶을 정도로 순식간이었다. 아침 행사를 마치고도 전광석화처럼 눈 깜짝할 사이에 해산했다.

우리의 간절함은 아침 식사를 하면서도 드러났다. 장교대 아침 식사 정도면 꽤 먹을 만한 수준이지만, 괜히 군대 짬밥으로 배를 채우고 싶진 않았다. 밖에 나가서 먹어야 할 음식들이 산더미인데. 무엇보다 군대밥을 먹기 위해서 내 소중한 시간을 낭비하고 싶진 않았다. 그래도 국민의 세금으로 지은 밥을 아예 거를 순 없어서 한 숟갈만 담았다. 모든 후보생들은 한마음 한뜻으로 순식간에 밥을 해치웠고, 생활관 청소를 재빠르게 마친 뒤 점호장에 집합했다.

​

​

‘너네 원래 이렇게 빠릿빠릿했어?

평소에 이렇게 하지 그랬냐.'

​

​

오늘만큼은 소대장들도 그렇게 순박해 보일 수가 없다. 그래도 혹시 모르니 군기가 바짝 든 체한다. 만에 하나라도 동기 부여를 받게 된다면, 내 금쪽같은 특별 외박 시간이 줄어드니깐.

​

내가 탄 버스는 고속버스터미널을 향해 갔다. 중간에 휴게소에 들렀을 땐 계획대로 소떡소떡과 호두과자를 먹었다. 그렇게 고속버스터미널에 도착했을 때 시간은 대략 2시였다. 그리고 3호선 지하철을 타고 집에 도착하니 3시 반이 조금 넘었다.

​

​

'삑. 삑. 삑. 삑’

​

도어록 비밀번호를 입력하고 문을 열자 온 가족이 나를 반겨주었다. 어머니는 내 몰골을 보고는

‘어떡해..’라며 안타까워하셨다.

당시 나는 입대하기 전보다 6KG 이상 빠져있었고, 피부는 새까맣게 탄상태였다.

나를 본 누나는 '마이콜'이라고 깔깔대며 놀렸다. 몸은 삐쩍 말랐고, 피부는 새까맣고, 영락없는 '마이콜'이었다.

​

어머니는 아들이 온다며 아침 일찍부터 해물탕, 잡채 그리고 소불고기 등 9첩 반상을 준비해 놓으셨다.

원래 내 계획은 치킨, 피자, 햄버거를 동시에 시켜 먹는 거였는데, 차마 그럴 수 없었다. 나중에 동기들과 이야기하면서 알게 된 사실이지만 동기들의 특별외박 첫끼도 대부분 불고기와 찌개였다고 한다. 부모님 마음은 다 비슷한 것 같다.

​

​

밥을 먹고 가족들과 잠시 이야기를 나누고 나서 휴대폰을 꺼내 밀린 연락들을 확인하기 시작했다. 대부분 '잘 다녀와라, 건강해라' 등 입대 직전에 온 연락들이었다. 연락 확인 후에는 SNS로 친구들의 근황을 보는데, 자유인들의 삶이란 참 행복해 보였다. 불과 두 달밖에 안 지났는데도 그들은 SNS에 수많은 기록을 남겨 놓았다. 내가 남긴 거라곤 귓속 흙먼지밖에 없는데.

​

저녁에는 할아버지 댁에 가서 할아버지, 할머니를 모시고 저녁 식사를 했다. 기분 탓인지 모르겠지만 두 달 동안 할아버지가 더욱 연로해지셨다고 느껴져 마음이 안 좋았다. 저녁을 먹고 집에 돌아와서 밀린 예능프로그램을 보려고 TV를 틀었다. 그런데 별안간 잠이 쏟아졌다. 시계를 보니 장교대에서 완전 소등을 하는 밤 10시였다. 오늘 밤 할 일이 산더미인데도 잠을 이겨내지 못하고 소파에서 그대로 잠들어 버렸다. 2개월간의 규칙적인 생활이 이렇게 무섭다.

​

다음날 오래간만에 늦잠 좀 자나 했는데, 눈이 떠져버렸다. 새벽 5시 반이었다. 일찍 일어난 김에 집 앞 공원에서 아침 뜀걸음을 실시했다. 입대 전엔 상상도 할 수 없던 일이다. 자발적인 달리기라니. 달리기를 마치고는 아버지와 목욕탕에 가서 두 달 동안 묵은 때를 벗겨냈다. 목욕을 마치고 나왔는데도 귀에 흙먼지가 남아 있는 느낌이다. 기분 탓인가?

​

(중략)

​

눈을 떴더니 어느덧 진주로 복귀하는 버스에 타 있었다. 조금도 과장하지 않고 입대할 때 보다 훨씬 더 가기 싫었다. 입대 전에는 막연한 공포였는데, 지금은 2개월 간 톡톡히 맛 본 확실한 공포니깐.

​

​

2박 3일, 아니 2.3초의 짧은 자유였다.