유학이 뭔지도 모르면서 엉겁결에 떠난 유학길

20대 중반을 지나 어느덧 

20대 후반을 향해 달려가는 나의 짧디 짧은 인생에서 

가장 큰 충격을 안겨주었던 일생일대의 경험은 

무엇이었는가.

공군 장교가 되기 위해 겪었던

4개월 간 뼈를 깎는 고통의 장교화 훈련 과정?

소위 임관 후 군대 말단 장교로서 받았던 지대한 스트레스?

두 사건 모두 내 인생에 있어서

지대한 영향을 끼쳤지만, 둘 다 아니다.

내 인생에서 가장 큰 변화를 주었던 사건은 바로 

초등학교 시절 중국으로의 조기유학이었다.

 

처음 유학을 가게 된 계기는 별 다른 게 아니었다.

 

그 날은 중국 주재원으로 나가 계셨던 아버지의 지인이 잠시 귀국하여 우리 집에 들렀던 날이었다.

그분은 집에서 아들만 둘을 키우고 있었는데,

딸 둘에 아들 하나를 키우고 있던
우리 집을 부러워하곤 했다.

정확히 말하자면
딸이 둘이나 있다는 사실이 부러웠을 것이다.

그래서 딸 한 명 보내주면

몇 년 잘 키워서 돌려보내겠다고

농담 반 진담 반으로 우리 아버지에 말을 건넸다.

정말로 지나가듯 한 말이었는데 

우리 부모님께서 그 미끼를 '덥석' 물어버린 것이다.

 

당시 큰 누나는 대입 준비 수험생이었고,

작은 누나는 원체 남의 집에서 살 정도로
비위나 성미가 좋질 못했다.

아저씨는 우리 집에 놀러 온 다음 날
다시 중국으로 돌아갔고

'단언컨대' 본인이 그런 말을 했었는지 기억조차 못했을 것이다.

 

그 일이 있고 얼마 지나지 않아

아버지께서 큰 결심이라도 한 듯이 내 방에 오셔서

 'OO야, 잠깐 앉아봐.' 하고는 

'너 아저씨 따라서 중국 한 번 가볼래?'라는 

훗날 내 인생의 변환점이 될 그 묵직하고도 짧은 한마디를 건네셨다.

 

그리고 내가 그 무거운 제안에 대한 대답을 하기까지는

그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.

아버지의 얘기가 채 끝나기도 전에

꼬맹이는 '네!' 하고 설렘 가득 찬 어투로 대답을 했다.

 

지금 와서 생각해보니 아버지의 그 무거운 결심에 대해

열한 살 난 꼬마가 과연 뭘 알았겠나 싶다.

그냥 단순하게 해외여행을 하고 싶었고, 비행기를 타보고 싶었던 게지.

 

그렇게 모든 일은 일사천리로 진행되었고,

나에게 남은 가장 큰 관문은 '담임선생님'과 '친구들'에게

'중국으로 갑자기 떠나게 된 일에 대해서 뭐라고 말을 꺼내야 하는지'였다.

정확한 날짜는 기억나지 않지만
12월 어느 겨울날이었다.

초등학교 4학년짜리 꼬맹이가

담임선생님을 찾아가 '선생님, 저 유학 가요!'라고 천진난만하게 이야기했고

선생님은 우리 어머니와 전화 통화를 하고 나서야

어떻게 된 영문인지를 비로소 알게 되셨다.

그리고 친구들에게 얘기해야 할 몫을 고스란히 선생님의 몫으로 넘겨버렸다.

 

유학을 위한 모든 일련의 준비가 끝나고

지금으로부터 정확히 15년 전인 2005년 1월 21일,

어머니와 나는 인천공항에서 중국 유학행 비행기에 탑승하게 되었다.

어머니는 일주일 후 귀국하는 일정이었고, 

내 귀국은 언제가 될지 모르는 기약 없는 일정이었다.